All'inizio era tutto meraviglioso.

Quando ho visto il mio ex per la prima volta, ho pensato: «Wow». Era il ragazzo più figo del mondo, davvero bello. Tutte le donne parlavano di lui e lui ha scelto me.

All'inizio era tutto meraviglioso, galleggiavo sulle nuvole. Era affascinante, faceva regali a mia madre, aveva un buon lavoro nella polizia militare. Ogni donna era ai suoi piedi, avrebbe potuto avere qualsiasi donna. Ora so che è stato violento anche in altre relazioni, prima e dopo di me. Quindi non sono stato né la prima né l'ultima.

Presto mi accorsi di quanto fosse geloso. Se parlavo con un altro uomo, perdeva il controllo. Non mi era permesso farlo: ero una sua proprietà. E ad un certo punto mi ha dato il primo schiaffo. Il rimorso è seguito subito dopo. Pianse, si scusò: si sarebbe ravveduto, mi amava. L'ho perdonato. Ma non migliorava, anzi. Da quel momento in poi ho coperto i lividi con il trucco o con i capelli. La paura divenne la mia compagna costante: ero sempre in allarme, osservando ogni movimento, ogni espressione. Il mio obiettivo principale era quello di non farlo arrabbiare.

Il modo in cui mi ha manipolato è stato molto furbo. Gli ho affidato molte cose: segreti del mio passato, problemi con la mia famiglia. Usava questa conoscenza contro di me per ricattarmi emotivamente. Col tempo mi isolò sempre di più da persone a me vicine, non avevo alcuna privacy e mi sentivo sola. Secondo lui, una donna dovrebbe essere una cuoca in casa, una signora quando esce e una puttana a letto. Questo era il mio ruolo, la mia funzione. Nient'altro.

Credo che uno dei motivi per cui ho accettato questa relazione per molto tempo sia stato il fatto che avevo già subito violenza da bambina: anche mio padre picchiava mia madre. Questi schemi relazionali erano familiari al mio subconscio, il che rendeva ancora più difficile per me di tenergli testa. Però sono rimasta, anche perché lo amavo. E perché avevo paura. Se lo avessi lasciato o mi fossi confidata con qualcuno, mi minacciava di uccidere mia madre.

Alla fine sono riuscita a lasciarlo solo grazie al sostegno di chi mi stava intorno. I miei parenti volevano starmi vicino, ma erano completamente sopraffatti. Una notte, mi hanno aiutato a fuggire dal nostro appartamento. Lui non sapeva dove fossi e non poteva raggiungermi. E così sono riuscita a lasciarlo.

L'ho rivisto per caso solo qualche mese dopo - a quel punto aveva già una nuova ragazza. Ma l'energia speciale che c'era tra noi era tornata immediatamente. Abbiamo parlato brevemente - ha parlato male della sua nuova ragazza, mi ha fatto i complimenti. Così è riuscito a convincermi di nuovo. Mi ha chiamato, voleva incontrarmi. All'inizio ho resistito, ma poi mi sono indebolita e sono andata a trovarlo a casa. Abbiamo subito dormito insieme. La mattina dopo ho capito: «Sono di nuovo dentro. E devo uscirne subito o non ce la farò». Solo allora la relazione era davvero finita, solo allora potevo finalmente staccarmi da lui.

In seguito sono andata in terapia e ho capito quanto questa relazione fosse malsana e distruttiva e quanto mi stesse danneggiando. Ho anche capito che il mio ex seguiva i classici schemi della violenza: il suo eccessivo controllo e la sua gelosia all'inizio erano chiari segnali di allarme che all'epoca mi erano sconosciuti. Non sapevo nemmeno che avrei potuto rivolgermi a un rifugio per donne o a un centro di consulenza per vittime per ottenere aiuto.

Ma anche le brutte storie possono avere un bel finale. Nel frattempo sono felicemente sposata con un uomo bravo che mi ama e mi rispetta.